четверг, 22 ноября 2018 г.

Прежде чем придет любовь - by Nathan Goshen


Прежде чем придет любовь - by Nathan Goshen

Слова, музыка и исполнение - Натан Гошен (Nathan Goshen)
(перевод с иврита)
https://www.youtube.com/watch?v=XibmoRWpWhI

Когда поймем... когда всё в конце поймем,
В небесах ещё будут ждать - только бы вдвоем
Мы переплелись крепче, только б ни о чем,
Ни о чем плохом на устах, только мёд и мёд...

И если б были только двое - что было б тогда?
Кто бы уступал, кто держал, кто потом стрелял?
Что, если порвем нити,
  если сбросим их с себя?

   Быть может, время спать?
   Как потушить сейчас, как эту бурю обуздать?
   Еще не поздно от огня бежать...
   Зачем умнеем лишь тогда,  когда кругом зола...?

   Быть может, время спать?
   Как потушить ее, как эту бурю обуздать...сейчас?
   Еще есть время от любви бежать,
   ...есть время от любви бежать

Правду в нас лишь только сердце говорит
Только б нам с тобой теперь не слететь с копыт,   
Лишь не показать страха, он не пощадит,
Если он возьмет еще - совсем опустошит 

И если счастье постучит, что ему сказать?
Что мы ждали не здесь, и устали ждать?
Почему так запоздало?
Почему нет сил теперь?

   Быть может, время спать?
   Как потушить сейчас, как эту бурю обуздать?
   Еще не поздно от огня бежать...
   Зачем умнеем лишь тогда,  когда кругом зола...?

   Быть может, время спать?
   Как потушить ее, как эту бурю обуздать...сейчас?
   Еще есть время от любви бежать,
   ...есть время от любви бежать...

воскресенье, 18 ноября 2018 г.

Безбожные мысли N3

То, что мне хотелось сказать про третью потребность человека в Боге, оказалось сложно уложить в поэтический формат. Честно говоря, весь этот цикл писать было очень непросто. Безбожные мысли - нечто явно противоестественное в лирике.
Вы замечали - всякое обращение к Богу очень поэтично и обогащает стихи, а всякое отрицание Бога их приземляет и огрубляет?
Потому я решил не мучить больше свою музу, и последний отрывок триптиха пишу в прозе.

Это рассказ о реальном человеке по имени Давид, с которым я почти не был знаком. В Ленинграде мы разминулись - я поступил на работу в вычислительный отдел одной транспортной конторы как раз тогда, когда Давид из нее уволился. Уволился с тем, чтобы уехать на ПМЖ в Израиль. Я видел его мельком, когда он забегал за последними подписями в обходном листе. Сухопарый, невысокий, лет сорока; ну и, понятно - еврей, причем, верующий. Тогда я с ним даже не говорил, но мне про него рассказали другие сотрудники, знавшие его достаточно хорошо. Давид не всегда был верующим, но всегда был человеком очень волевым, очень способным, и внутренне организованным. Раньше он сильно увлекался спортом и шахматами, был чуть ли не мастером спорта по бегу и шахматам, и, параллельно, еще и кандидатом наук. И был молодой Давид человеком вполне советским и светским, так что даже женился на русской девушке. Но, в какой-то момент, решительно и с полной отдачей (что соответствовало его характеру) увлекся иудаизмом, и ушел в религию с головой - превратился в правоверного хасида, неукоснительно соблюдающего все заповеди. Причем, свою русскую жену он, с той же железной решимостью, обратил в еврейскую веру (т.е., потребовал от нее пройти "гиюр"), и она стала одного за другим рожать им еврейских детей, в полном соответствии с заповедью "плодитесь и размножайтесь".

Потом, года через два-три после Давида, в Израиль уехал и я. И кто-то из наших общих знакомых по Питеру дал мне адрес Давида в Иерусалиме, и попросил ему что-то передать, или, наоборот, забрать (какие-то детские вещи). Я поехал. Давид с женой и детьми жил в одном из районов Иерусалима, где живут только ортодоксальные евреи. Я поднялся на 2-й этаж и постучал. Давид, с заметно удлиннившейся бородой и в черном костюме, открыл дверь и провел меня в маленькую гостинную. Было видно, что живут они бедно: минимальная обстановка - небольшой столик, старый диванчик, и простые полки с многочисленными книгами религиозного содержания.

Было неудобно, передав вещи и приветы, сразу же уйти. Все-таки мы виделись с ним в Ленинграде, были почти коллеги...
Но я не знал, о чем говорить. И черт меня дернул спросить:
- Скажите, Давид, мне просто интересно, ведь Вы не росли в религиозной семье? Как это Вы внезапно поверили в Бога? Что-то произошло?
Он, видимо, не ожидал такого поворота в разговоре. Поэтому на мгновение задумался... потом решительно сказал:  
- А как можно правильно жить без Бога? Человек, не пришедший к вере,- незрелый человек, безответственный эгоист, делающий всё, что ему вздумается. Он живет только для себя, для удовлетворения своих желаний. И делает это с особой жадностью, потому что уверен, что со смертью все кончается, а за грехи отвечать не придется.
  Тут уже смутился я, не ожидая такого категоричного ответа.
- Разве светский человек делает все, что вздумается? У него есть обязательства, ответственность, моральные принципы... ему важно, какую память о себе он оставит детям, друзьям.
- Ерунда - оборвал меня он, - это слишком слабые доводы. Страх. Только страх наказания удерживает человека в рамках закона и нравственных норм. Но, если наказания можно избежать, а желание велико, человек, не помнящий о Боге, обойдет закон и забудет про нравственные нормы.
"Так, значит, Ваша святая нравственность опирается исключительно на страх - страх Бога. Хорошо же Вы думаете о людях" - хотел сказать я, но сдержался, и сказал другое: 
- Нравственные понятия добра и зла сформировались у всех народов, задолго до того, как появилась вера в Единого Бога и священные писания, и эти понятия едины для верующих и неверующих. А Вам не странно, что на одной Земле возникло несколько религий, и каждая религия заявляет о себе, как о единственно верной, и они веками воюют друг с другом, попирая все нравственные нормы? Как раз единственным, единым для всех народов мировоззрением является научное мировоззрение, не нуждающееся в идее Бога. И за это мировоззрение, в свое время, умнейшие люди боролись и жертвовали собой...
- Не надо выдывать отсутствие веры за нравственную и мировоззренческую систему - сказал он, и в его тихом голосе зазвенел металл - отсутствие веры это просто ее отсутствие, отсутствие нравственных ориентиров, пустота.
 Беседа наша не была долгой, и я не помню ее в деталях, поскольку чувствовал себя неловко от того, что вообще ее затеял. Но впечатление, которое после нее осталось, я помню прекрасно:
 Давид понимал религию как некую необходимую духовную собственность, которую он приобрел долгим упорным трудом, а я, стало быть, не удосужился приобрести; как нечто крайне ценное, что у него есть, а у меня нет. Он полагал, что во внутреннем духовном пространстве человека есть отделение, предназначенное для веры в Бога, и, если человек его не заполнил, он наполовину пуст и неполноценен. Он смотрел на меня, как обладатель докторской степени смотрит на окончившего четыре класса, как примерный семьянин на человека, оставшегося холостым и бездетным. Я знал, что он не совсем прав, или совсем не прав, и что моя система ценностей ничем не хуже его. Но передо мной сидел человек железной воли и изрядного интеллекта, уверенный в себе на двести процентов, и у меня просто не было сил и желания дольше спорить.
  Я пожелал ему всех благ и вышел, понимая, что мы больше не встретимся. В те миры, к которым он себя готовил, в предвкушении которых жил на этом свете, я точно не попаду никогда. А в этом, единственном и единственно ценном для меня мире, мы ходим разными дорогами. И еще я знал, что у меня есть одна нравственная добродетель, от которой Давид добровольно отказался,- добродетель сомнения, неверия в догмы, без которой невозможно подлинное познание мира, вплоть до самых тонких граней человеческой души - то научное познание, которое, единственное, и есть путь познания "бога-творца" (если уж пользоваться этим словом), и включает, обязательной и неотъемлемой частью, сомнение в самом существовании такого творца. 
  И еще, что у меня есть одна маленькая, беспомощная, наивная вера, от которой отказался он, променяв на веру в бога, - вера в человеческий разум и человеческую совесть. Она и заполняет в моей душе всё "пространство веры", не оставляя лазеек для иной веры. Что касается религиозной веры, то она, думается,- не смиренный путь к богу, а путь "сотворения бога", в соответствии со своим пониманием морали и справедливости, и часто, что хуже, в соответствии со своими желаниями. Религиозная вера начинается с незаметного насилия над собственным разумом, затем с уже заметного насилия над собственной жизнью (в чем нет беды), а вот заканчивается нередко насилием над душами и судьбами других людей. И в том беда...

суббота, 17 ноября 2018 г.

Безбожные стихи N2

Безбожные стихи N2

На вопрос "Зачем бог создал человека?" мы ответить не в силах. Поэтому я попытался ответить на вопрос "зачем человек создал Бога?". Ответ, найденный мной, заключается в трех важнейших человеческих потребностях:
- потребность в умном собеседнике;
- потребность в защите;
- потребность в предназначении (смысле жизни)
Это стихотворение - про вторую из них

Наш мир совершенно слетел с катушек,
какую на телике ни включишь программу -
Кричат, дерутся, палят из пушек,
Невольно хочется крикнуть: "Мама!"
Только чем защитить тебя может мама,
Если ты уже лысый, и жизнь прожита.
Для неё ты по прежнему самый-самый,
Но ей и самой давно нужна защита.

Ничего нет вернее грядущей смерти
В этом мире, где спутаны все дороги.
Краток пир живущих на белом свете,
Одно спасенье - поверить в бога,
В нетленность усталой души поверить -
И звезды с неба улыбнутся разом.
Всего-то и надо - велика ль потеря? -
Обмануть, ослепить непослушный разум

Знаю, никогда разубеждать на надо
Тех, кто укрылись под полог веры
От щемящей раны, могильного хлада,
 нелюбви, пустоты, тяжелой потери

Но есть иные, призвавшие Бога
Себе на помощь в дела земные,
- Умные, сильные, волевые,
Которым судьбой отмерено много,
Им - талантливым и успешным -
Плод познания достался сладким,
И для меня долго был загадкой
Их поход с хоругвями за Всевышним

Но однажды я ясно понял причину:
Бог для сильного тот же допинг,
Если для слабого религия - опий,
То сильным она прибавляет силу.
Какой силач и какой атлет
Не захочет сделаться еще сильнее?
Так сильный волей, достигший побед,
Хочет в согласии с волей своею
Выстроить зыбкое мирозданье.
И, уже не разделяя себя и бога,
Твердя молитвы и заклинанья,
Разить поверивших в бога чужого...

суббота, 10 ноября 2018 г.

Безбожные стихи N1


Безбожные стихи N1

На вопрос "Зачем бог создал человека?" мы ответить не в силах. Поэтому я попытался ответить на вопрос "зачем человек создал Бога?". Ответ, найденный мной, заключается в трех важнейших человеческих потребностях:
- потребность в умном собеседнике;
- потребность в защите;
- потребность в предназначении (смысле жизни)
Это стихотворение - про первую из них

Земля была чудес полна, и звуки
В слога слагались, а потом в слова,
Слова - в вопросы (вот какая штука),
И пухла от вопросов голова...

И не найти, кому бы днем, и ночью
Вопросы можно было задавать,
Поскольку тот дурак, а этот склочник,
А та, с которой... сразу хочет спать

Стал человек болтать с самим собою,
И тем до многой мудрости дорос:
Вопрос придумать - дело непростое,
Еще сложней - ответ на свой вопрос.

Но что сказать собратьям и любимой:
Что поумнел в беседах сам с собой?
Сочтут, что псих, гордец неизлечимый,
И ту, с которой... уведёт другой

Вопрос не прост. Но разум тренирован,
И человек найти решенье смог:
"Свет мудрости мне свыше был дарован,
Я только спрашивал, давал ответы Бог!"

Пусть та, с которой... спросит, засыпая:
"Кого во сне зовешь ты, дорогой?"
"Я с Богом говорю, моя родная" -
То будет в пятницу,
 вернее, в день шестой

четверг, 8 ноября 2018 г.

История моего деда, художника Иосифа Владимирова, сына Зураха(Захара), и его молодой жены Гитель (для нас - бабушки Кати), уехавших в Уругвай и вернувшихся в Россию в 1920-х

История эта известна мне со слов отца, который, в свою очередь, мог слышать её от своей мамы -
моей бабушки Кати, либо узнал из письма своего дважды* двоюродного брата Жени, тоже художника.
Мне попадалось раньше и само письмо, где дядя Женя все это приключение красочно описал,
но его я теперь, к сожалению, никак не могу отыскать. Поэтому пересказываю все своими словами,
с изрядной долей домыслов и белых пятен. 

 Итак, после женитьбы на бабушке Кате, состоявшейся в Одессе в марте 1916 года, и после грянувшей
вскоре Октябрьской революции и гражданской войны, Иосиф решил покинуть страну Советов
и перебраться в Южную Америку (так поступили тогда многие, т.к. жить в СССР было голодно и опасно,
а выезд из страны был временно достаточно свободным). Они отправились в Европу, а оттуда на пароходе
в столицу Уругвая, город Монтевидео. Точной даты их отплытия Женя не указывает, папа пишет
 - в начале 20-х. Т.е., дедушке Иосифу было немногим более 30-ти, а бабушка Катя (она 1898 года
рождения) была совсем молода, чуть старше 20-ти.

 На каких пароходах, из каких портов можно было отплыть в Монтевидео (и вообще в Южную Америку)
 - отдельная тема для поисков. Папа пишет, что семью Исаака (брата Иосифа) провожал позднее
 в Уругвай один из братьев бабушки Кати, и это было во французском Шербуре.
  Ограничив поиски только французскими крупными компаниями, я нашел лишь одну - 
"Compagnie de Navigation Sud-Atlantique", совершавшую в те годы регулярные рейсы в страны
Южной Америки из портов Франции, в том числе, из Шербура и находящегося поблизости 
Гавра (La Havre). Значит, лайнер, на котором Иосиф и Гитель отправились через океан, мог выглядеть
примерно так:
Jamaique2( бывш. «Mosella»)-1922-Compagnie de Navigation Sud-Atlantique

или так:
Совершенно без связей, без знания испанского языка, им было непросто найти хорошо оплачиваемую работу. И все же, Иосиф, будучи художником, смог устроиться в фотоателье, где занимался ретушью и раскрашиванием черно-белых фотографий - ведь цветной фотографии ещё не было. Как-то раз в ателье пришла фотографироваться на групповое фото команда футболистов местного футбольного клуба. Снимок вышел удачным, его увеличенную цветную копию, раскрашенную Иосифом, выставили в витрине. Возле нее стали задерживаться прохожие - в Южной Америке во все времена обожали футбол и футболистов. А вскоре в ателье заглянул посетитель, настоящего имени которого я не знаю, - назовем его доном Педро" ;). Он поинтересовался, кто автор столь привлекательной цветной фотографии в витрине. Ему сказали, что ее раскрашивал Иосиф, художник из России. Так Иосиф познакомился со своим будущим компаньоном. Дон Педро достаточно свободно говорил по-русски (может, он тоже был из семьи эмигрантов, приехавших в Южную Америку раньше?). Он, вероятно, попросил Иосифа показать ему какие-то рисунки, и убедился, что Иосиф – талантливый и вполне профессиональный художник-портретист. Вслед за тем, Педро предложил Иосифу заманчивый план совместного предприятия: дон Педро, пользуясь связями в местном "истэблишменте", будет действовать как импресарио - он будет встречаться с видными, состоятельными людьми и предлагать, чтобы известный художник из России нарисовал их портрет, такой, какой не стыдно повесить в парадной зале или гостиной. План не ограничивался столицей, Педро хотел добраться до провинциальных городов, где богачи и начальство еще более честолюбивы и склонны к показной роскоши. Если один из них похвастается новоприобретенным портретом, то другие непременно захотят иметь подобные. Чтобы свободно переезжать из города в город, и иметь с собой, для экономии, нехитрое домашнее хозяйство - одежду, постель и кухню, - необходим собственный вместительный транспорт. С этой целью дон Педро приобрел маленький автобус или автофургон**. Этот автофургон, фактически, стал для них домом на ближайшие месяцы. Бабушке Кате в нём отводилась роль домохозяйки - готовка, стирка, уборка. Потом, когда появились средства, они могли уже снимать номера в гостиницах, и не обязательно ночевать в фургоне. Дела пошли в гору: дон Педро умел добиться аудиенции у "нужных" людей, портреты, нарисованные Иосифом, раскупались за хорошие деньги. Почти год они ездили втроем по разным городам (возможно, заезжая и в соседние Аргентину и Бразилию). Естественно, что, при такой жизни, между ними сложились очень тесные, дружеские, доверительные отношения. Иосиф и Гитель стали откладывать деньги на покупку собственного дома. И вот, однажды утром, Иосиф и Катя отправились на рынок городка, где они остановились, чтобы закупить продукты. Когда, нагруженные провизией и в радужном настроении, они вернулись к фургону - и фургон, и дон Педро бесследно исчезли, будто сквозь землю провалились. Все денежные сбережения и личные вещи оставались в фургоне, и, понятное дело, также бесследно и безвозвратно пропали вместе со сбежавшим компаньоном. Для Иосифа это был страшный моральный удар. На почве нервного потрясения он заболел, у него началась тяжелейшая депрессия. Он не мог работать, какое-то время был близок к смерти. Вдобавок ко всему, бабушка Катя на тот момент была уже беременна. Ей пришлось выживать в этой драматической ситуации, но она как-то справилась. Я думаю, именно в это время она начала всерьез подрабатывать шитьем. Затем у них родилась дочка (моя тетя Генриетта), а дедушка Иосиф постепенно поправился, но утратил веру в людей - теперь он считал большинство жителей Южной Америки бесчестными, недобрыми и алчными людьми, с которыми нельзя иметь дело. Он категорически не хотел там оставаться, хотел только собрать денег на обратную дорогу в Россию. И они действительно вернулись в 1928-м; по дороге через Атлантику попали в шторм, где едва все не потонули, т.к. плыли, похоже, не на лайнере, а на сравнительно небольшом торговом судне. __________________________________________________________________________________ *) дядя Женя был папе двоюродным братом и по маме, и по отцу: его отец Исаак – родной брат Иосифа, его мама Дора – родная сестра бабушки Кати. Очень близкая степень родства. **) Вообще-то, сам факт путешествия на собственном автобусе по Уругваю в 20-х годах прошлого века вызвал у меня немало вопросов. Это сегодня есть множество вариантов «дома на колесах», как стандартных, так и сделанных на заказ, и путешествуют в них тысячи автомобилистов. Но что было тогда, почти 100 лет назад? Какими были машины, какими были дороги, много ли было машин и дорог, какими были правила движения, как обучали вождению, и нужны ли были водительские права? Выяснилось, что, начиная примерно с 1910 года, производство небольших автобусов в Америке и Европе стремительно росло. Находящиеся в частном владении мини-автобусы в США активно использовались в качестве дешевых такси (обычных или маршрутных), получив прозвище «dollar van» или «jitney». Jitney составили значительную конкуренцию обычным городским трамваям и автобусам (их услуги можно сравнить с формой услуг нынешней «Uber»). Так что, купить подобный автобус было вполне возможно в 20-е годы. А езда на нем могла представляться захватывающим новомодным приключением. А выглядели эти автобусы примерно вот так:
     

воскресенье, 4 ноября 2018 г.


Ты моя страна by Yardena Arazi

Слова - Йорам Тахарлев (Yoram Taharlev); Музыка(!) - Нурит Гирш
Поёт - Ярдена Арази
(перевод с иврита)
https://www.youtube.com/watch?v=ni5zFEj7FFg

Иду беззвучно за тобою следом,
Рукой касаясь зарослей времён,
Узнать хочу про все твои секреты,
И слышать пенье родников сквозь сон

Я отправляюсь в путь к тебе неблизкий,
По непокорной выжженой земле.
Я набираюсь сил среди слоистых
песков и скал, как лань среди степей

         О да, я знаю - далека дорога,
         Но я пойду по ней, пока смогу.
         Ты край земли, почти забытой богом,
         Но твои корни сквозь меня растут.

         Не торопи, дай руку мне,
         И мы откроем эту землю вместе.
         О да, я знаю - далека дорога,
         Но твои корни сквозь меня растут.

Я отыщу в лесной глуши поляны,
Еще не знающие о любви,
И покачнусь, и упаду в их травы...
Прими меня, страна, не обмани!

Я знаю, что до дней своих последних
не покорю твоих глубин глухих,
Но так прекрасен путь, и эти земли,
Где отпечатки ног моих босых...

         О да, я знаю - далека дорога,
         Но я пойду по ней, пока смогу.
         Ты край земли, почти забытой богом,
         Но твои корни сквозь меня растут.

         Не торопи, дай руку мне,
         И мы откроем эту землю вместе.
         О да, я знаю - далека дорога,
         Но твои корни сквозь меня растут.

четверг, 16 августа 2018 г.

Добро и Зло в романе Мастер и Маргарита

Добро и Зло в романе Мастер и Маргарита

Эта заметка составлена из слегка отредактированных собственных моих реплик в давней дискуссии, посвященной знаменитому роману Булгакова и происходившей на одном из интернет-форумов. Просто хотелось, чтобы эти мысли сохранились, хотя некоторые из них кажутся мне слегка наивными, упрощенными...
Вот что я там писал:
Я попробую сейчас объяснить поподробней, что мне показалось наиболее интересным (может и не "главным", но невероятно притягательным), в романе "Мастер и Маргарита". Только не принимайте мои раздумья слишком всерьез. Меня подкупает та продуманная, стройная модель нравственного устройства мира, взаимоотношений Добра и Зла, которую изображает Булгаков. И я, безусловно, соотношу и сравниваю ее с той широко известной моделью, которую предлагает христианская церковь. И мне кажется (ах, какая ересь), что булгаковская ничем не хуже.
  В обеих моделях присутствуют три главных действующих лица: Человек, Бог, и Дьявол. Оговорюсь сразу, что для материалиста вроде меня - это именно абстрактная модель, где Бог и Дьявол являются условными художественными персонажами. Для представителя церкви это, конечно, никакая не абстрактная модель, а самая что ни на есть реальность. Но церковная модель имеет долгую историю, и, по ходу ее, она изрядно изменилась. В древнейшей модели Ветхого Завета (еврейской Торе) Сатаны вообще не было. Ну был там Змей-искуситель, которого к людям для проверки подослал сам Бог. Людишки оказались порочны, проверку не прошли и были изгнаны из Рая на Землю, которая вполне могла показаться им Адом. Однако Змей - еще не Сатана, он людей не портил. Порок и несовершенство сидели в них изначально! В известной степени, именно к этой модели и возвращается в романе Булгаков.

Откуда, на мой взгляд, выросла булгаковская концепция дьявола? Она выросла из христианской проповеди непротивления злу, cнисхождения ко всем без разбора, и отложенной до Страшного суда кары за грехи - с одной стороны, и жгучего человеческого желания выявить и покарать зло, воздать злодею по заслугам еще в этой жизни - с другой. Отсюда булгаковский Христос (Иешуа) - отстраненный, немного высокомерный, не желающий марать рук и вмешиваться в грязные земные дела, уверенный, что совершенное однажды самопожертвование завершило его земную миссию. Он достаточно пострадал на кресте, и ничего не должен более людям, кроме как вершить над ними праведный суд и утешать души почивших праведников. И отсюда же усталый, мудрый, полный сарказма и мрачного обаяния Воланд с его бесшабашной свитой, несущей тягостное бремя - возиться со всей человеческой скверной, проверять "на вшивость" жуликов и карать злодеев, и утешать тех, кто небезгрешен, а потому обделен милостью Всевышнего.
  Булгаковский дьявол, желая того или не желая, делает мир чуть лучше ("я - часть той силы, которая вечно хочет зла, и вечно совершает благо"), ибо его "козни" направлены прежде всего против природного человеческого зла. Природного зла в людях столько, что дьяволу нет никакой нужды добавлять свое. "Зло" Воланда - это лишь отраженное человеческое зло, оборачивающееся почти всегда против самих его носителей. Булгаковский Иешуа - часть того чистого и непорочного Света, "добра без кулаков", которое не опускается до уровня людей порочных, которое и есть Бог по Булгакову (как я его понимаю). А Воланд - это как раз "кулаки", тот, кто не гнушается грязной работы.

Роман, с точки зрения церкви, несомненно, крамолен и опасен. Но уж больно хорош, жалко с ним расстаться. И потому некие духовные лица, весьма образованные и искушенные в схоластике, пытаются доказать, что булгаковский Воланд - тот самый коварный чорт, дьявол, желающий погубить, испортить, сбить с пути род человеческий. Мне довелось, к примеру, ознакомиться (на скорую руку, правда) с книгой дьякона Андрея Кураева о Мастере и Маргарите. В частности, с главой "Свет, тени и софистика". Изобретательно, изворотливо написано, но, уж извините, неубедительно. Невозможно, читая роман, не увидеть, не ощутить собственной симпатии автора к Воланду. Да неужели одному мне кажется, что Воланд в романе - отнюдь не носитель Зла, хотя милосердие, действительно, не по его ведомству? И что Воланд действует в той же системе нравственных координат, что и Бог, только по линии контроля и наказаний. И понятия Зла и Блага, вынесенные в эпиграф, он трактует, в общем, также, как мы. И когда он говорит, что "милосердие стучится в их сердца", он вовсе не сердится, а хвалит москвичей. А когда говорит, что "квартирный вопрос только их испортил", то искренне так и считает - испортил. И что он терпим и галантен. И даже мягок и снисходителен с Марго и Мастером, с Пилатом и Варенухой... ОН НЕ ДЕЛАЕТ НИ ОДНОГО ХОРОШЕГО ЧЕЛОВЕКА ПЛОХИМ, и явно даже не пытается этого делать. Наоборот, некоторые плохие после общения с ним несколько приходят в норму, начинают хоть немного задумываться о тех вещах, о которых приличному человеку положено задумываться.
  Мне могут возразить: так ведь нету в романе, среди живых, явно положительных людей. А потому и нету, что булгаковскому Дьяволу  нет до них дела - они не его клиенты. Его нисколько не беспокоит, когда по земле ходят порядочные, хорошие люди. А вот обычному, в нашем понимании, чорту как раз хорошие люди не давали бы покоя, именно за "чистыми душами" он бы охотился (скверные-то и так ему достанутся). Вспомним: тот, старый дъявол пытался искушать даже Христа.  

Итак, люди порочны, в них сидит всякая скверна... А создал-то их кто?!! Ай-ай! Выходит, что Бог - бракодел? А он ведь человека лепил по своему образу и подобию, и душу в него "вдыхал". Ай-ай-ай,- сказали мудрые священнослужители, и принялись исправлять положение. И исправили. Так потихоньку возникла нынешняя христианская модель, в которой Сатана - фигура, почти равносильная Богу, во всяком случае, в грешном земном мире равносильная.
  По этой христианской модели, Бог все делает идеально, и души людей создает безгрешные и чистые, и всех созданных им людей он бесконечно любит. Любит-то любит, но всех отправляет на Землю хлебать лиха (хм, чегой-то значит в нас все же "не то", соли что ли не хватает?). И в какой-то момент, может сразу при рождении, а может уже при жизни, коварный Сатана овладевает многими из людей, искушает и калечит наши бедные души. А кое-кто так становится вообще сущим злодеем. Ну а после жизни Бог всех строго, но справедливо судит, и все получают по заслугам.
  В этой модели есть кое-какие изъяны и "нестыковки" (если бы их не было, ее уже давно все признали бы единственно верной, и никаких споров вокруг нее не было.) Вот, к примеру, пара деталей, вызывающих сомнения:
Первая - это то, о чем я пытался говорить в самом начале, я бы назвал это принципом Невмешательства Бога в земные дела. Некоторые определяют его как предоставление человеку полной Свободы Воли. Однако выглядит это полным самоустранением Бога от людских печалей и забот, подобным пресловутому пилатовскому "умыванию рук", превращает самого Бога в абсолютно ненаблюдаемую величину. К этому стоит добавить христианскую заповедь "непротивления Злу". Христианский Бог не желает карать злых людей при жизни, и призывает к тому же нас в своих библейских проповедях. И вот мы свидетели тому, как мерзавцы и стяжатели, плюющие на нравоучительные проповеди, доживают до старости в достатке и полном здравии. Посланник божий Христос вообще как бы "не замечает" зла, не желает иметь с ним дела, в любом человеке ищет исключительно Добро. И правда - зачем карать преступника? Может, он еще успеет раскаятся.
Злодей, пока он жив, словно бы остается вне поля зрения Бога. Если и богопослушные люди будут до конца следовать принципу "непротивления", то злодея практически некому будет остановить (кроме как другому, еще большему злодею). Верующий человек еще может как-то утешиться тем, что злодей потом будет гореть в аду, но атеисту(агностику) утешиться решительно нечем.
  Как совместить бескрайнее божеское милосердие, жалость к людям, с полным невмешательством в земные дела? Как можно быть милосердным, и при этом палец о палец не ударить, чтобы хоть кому-то помочь? Всемогущий Бог мог бы сделать этот дивный мир добрее, справедливее, мог бы помочь многим несчастным, исцелить болезни... всего этого он не делает. Объяснение тут возможно одно единственное - этот мир Богу нужен таким как он есть, с болью и страданиями. Ведь именно боль и страдания приводят многих людей к "божьему порогу". Может быть, болезни и страдания Бог послал им за грехи? Нет таких данных. И, к тому же, это ведь уже будет "вмешательство". Может быть, Бог исцеляет тех, кто пришел к нему с молитвой? И опять - нет таких медицинских данных, сколько бы священники не уверяли меня в обратном. И даже наоборот, те, кто между эскулапом и священником выбрали врача, имеют лучшие шансы на исцеление. Статистика, знаете ли...черт бы ее побрал.

Еще одно (вторая деталь) - концепция Страшного суда. Как может Бог строго и беспристрастно судить тех, кого он сам создал? Он же Отец наш на небе. А где же пресловутое всепрощение? Живой отец может ругать и наказывать своих детей, но быть им прокурором и судьей...? перебор. А ведь Бог, по христианской модели, гораздо больше, чем просто отец, - он ТВОРЕЦ, создатель. Архитектор может построить здание, а затем, недовольный результатом, в гневе разрушить его. Но на кого он при этом гневается? Разве на здание? Да на себя самого он сердится, и себя лишь может винить.
Представьте, что конструктор сделал робота, и вложил в него не слишком совершенную программу, не учтя всех грозящих опасностей, а затем отправил гулять по городу, предоставив ту самую пресловутую "свободу воли". И вот бедный робот натворил жуткий погром, и теперь конструктор с грозным видом собрался его "судить". Смешно.
  Лучше уж совсем отбросить эмоции, и представить, что обработка наших душ - этакий производственный процесс, в котором Страшный суд выполняет функции контроля качества, ОТК. И Бог не делает никакого брака и никаких ошибок, просто он вбрасывает людей в этот мир как необработанные болванки, а дальше жизнь их обтачивает. А уже после смерти на Небе решают - вышла хорошая деталь, или надо ее отправить на доработку, или совсем никуда не годная, на свалку ее, точнее - на вечные муки. Почему Бог не создает сразу то, что ему надо - не спрашивайте ваших глупостей. Таков технологический процесс - и все. Ну, может, это самый простой и быстрый процесс. Может, иной, более совершенный и справедливый мир невозможен в принципе, даже для всемогущего Создателя...
  Такая модель достаточно логична и самодостаточна, и я знаю несколько неглупых глубоко верующих людей, которые будут ревностно доказывать, что все именно так и есть. Но мне она не очень по душе.
  Во-первых, у этой теории нет, и не может быть, никаких фактических доказательств. То, что она логически непротиворечива, вовсе не значит, что она верна. Это всего лишь еще одна теория, и все они стоят одна другой, как справедливо замечает Воланд Берлиозу. Во-вторых, этой теории есть определенная жестокость по отношению к людям, хоть она и сулит им вечную жизнь, - она ставит людей в положение винтиков и болванок для неведомых, непостижимых божественных нужд. Она не предполагает необходимости прогресса и улучшения жизни на Земле. Она предлагает возлюбить Бога и всецело подчиниться его воле, отказавшись, в значительной мере, от своей собственной.(Какая уж тут "свобода воли", вместо нее нам предъявляют длинный список церковных правил и догм, значительно больший, чем 10 заповедей. Причем нет, естественно, никаких доказательств, что правила эти - прямиком от Бога, а не составлены они служителями церкви, такими же смертными, непорочность которых, уж извините, под сомнением.) Эта теория ограничивает и ослабляет наше природное стремление к научному познанию и переустройству мира, объявляя его гордыней, и в то же время, снижает меру нашей ответственности за судьбу Земли и наших потомков, тихо и незаметно подменяя ее страхом божьего суда.
Но я увлекся и слишком ушел от темы. Да и спать пора :)

суббота, 11 августа 2018 г.

Августовский разговор с облаком

Августовский разговор с облаком

Над холмами жар колышется,
Мчит за солнцем "неотложка".
Отчего ж тебе не пишется?
Спросит облако в окошке.

Но в ответ задам я облаку
Свой вопрос бесцеремонный:
А тебе чего ж не выплакать
Дождь над садом опаленным?

А потом росой серебряной
Да туманом не окутать,
Чтоб со сказкой день потерянный,
День напрасный перепутать...

Вянут мысли, точно листья
желтых, выжженных растений
И не будет нам амнистий,
И не светит послаблений.

Нет ни сказки, ни прозрения
В жарком летнем царстве лени.
Ты и я, как привидения,
Не отбрасываем тени

суббота, 4 августа 2018 г.

Неотвратимость климатической катастрофы

Человечество продолжает уверенный и бесшабашный марш навстречу климатической катастрофе. Продолжает, увлеченное своими наполеоновскими планами, жаждой богатства и комфорта, мелкими дрязгами, взаимной враждебностью, борьбой за региональное превосходство и футболом. Продолжает, движимое некой самоубийственной программой, заложенной в нас самой природой.

Наиболее серьезные научные доклады о непрерывном изменении климата, невиданном вымирании биологических видов, о физико-математических моделях, предсказывающих рост средних температур от полутора до 6 градусов к концу столетия, пишутся в обычной сдержанной, отстраненной манере, как будто речь об изменении климата на Сатурне. Хотя, если вдуматься, должны быть воплями отчаяния. Ученых можно понять: кто станет слушать истеричные вопли? Иногда сухие цифры красноречивей слов. Но и их люди не хотят слышать. Одни, потому что их заботит лишь собственное ближайшее будущее, другие, потому что не верят ученым, считая их интересантами, третьи, потому что уверены (и тут они очень близки к истине), что "от них ничего не зависит"; есть и четвертые - для тех "всё в руках божьих".
От многих я слышал: "не верю во все эти апокалиптические байки", от многих: "не может быть, что это влияние человека". Ребята, это не вопрос веры! Климатология - это наука, основанная на физике, химии и сложнейших математических моделях, пусть пока не очень точных в деталях, но, в основном, подтверждающихся жизнью. Это множество совершенно независимых, ничем не обязанных друг другу, ученых из разных стран, которые твердят нам: "Люди, это происходит на самом деле, и, с высочайшей долей вероятности, из-за нас!"
Понимаем ли мы, что повышение средних температур на 3-4 градуса к концу столетия - это катастрофа, которая сделает непригодной для нормальной жизни огромные территории, превратив их в пустыни, и наполнит атмосферу огромными массами водяного пара, превратив атмосферу средних широт в воздух парной бани? О каких планах роста продолжительности жизни (и повышении пенсионного возраста, вот умора!) можно тогда говорить? Да люди будут дохнуть молодыми от жары и нехватки кислорода. Это ли "счастливое будущее" для наших внуков?
Где-то, уголком сознания, - мы понимаем. Но я уверен, что не сможем сделать абсолютно ничего. Продолжим войны и гонку вооружений, продолжим качать нефть и сжигать газ, продолжим покупать машины и летать самолетами, продолжим производить миллиарды тонн пластика, и покупать, покупать кондиционеры... миллионы, миллиарды кондиционеров. Нам же нужен комфорт, чтобы жить долго.
Поразительно, насколько умен может быть отдельный человек, глубоки его знания, насколько он способен все планировать и расчитывать для себя самого, и насколько безмозгло и неспособно управлять ситуацией человечество в целом. Человечество в целом гораздо ближе, по "разумности" поведения, к саранче или колонии раковых клеток. Раковым клеткам невозможно объяснить, что они должны изменить свое "поведение", их будущее - либо быть уничтоженными, либо убить организм, в котором они существуют, погибнув вместе с ним.

вторник, 31 июля 2018 г.

Индеец Джо - заметки натуралиста поневоле

                                    I
 История, увы, абсолютно документальная. Случилась она у нас дома, в тихом двухэтажном коттедже, в ничем не примечательном иудейском городе Бейт Шемеш.
 Сразу скажу - речь не о настоящем индейце. Нет... лучше начать с того, что уже четыое года, как замечательного нашего "сторожевого" белого ангорского кота нет с нами. Он умер практически у меня на руках от почечной недостаточности; проще сказать - от старости.
Мы полагали, однако, что бессмертный дух его останется в доме, и будет нам верной защитой. Так оно и было первые года три. Но потом бессмертный дух нашего кота, видимо, выветрился - в примитивном физико-химическом смысле.
 И тогда, однажды вечером, в нашей кухне прямо из под холодильника показалась мышь. Пока я с женой глядели на нее вытаращенными глазами, она деловито проследовала к открытой этажерке на колесиках, где у нас лежат лук-картошка и бананы-апельсины, и там под этажеркой зашуршала. Мы вскочили. Но, за то время, что мы в состоянии, представляющем смесь паники с предельным негодованием, хватали руками окружающие предметы, могущие заменить шпаги и пистолеты, мышь, без особой спешки, утекла обратно под холодильник.
 Надо заметить, это была не первая моя встреча с мышью в собственном доме. До того, еще в моем детстве, в лениниградской квартире, дедушка поймал, точнее убил, пару мышей простой пружинной мышеловкой-"хлопушкой". И показал мне, в подтверждение успешной охоты. Вид раздавленного мышонка произвел на меня отвратительное впечатление... не будем об этом.
 Другая встреча произошла уже в Израиле, в первой нашей квартире, расположенной на 4-м этаже в 8-миэтажном доме. Придя с работы, мы увидели мышку, сидящую на кухне, на каменной столешнице между раковиной и микроволновкой. Появление мыша на четвертом этаже было для нас некоторой неожиданностью. Видимо, и наш приход с работы был для мыша некоторой неожиданностью, поэтому он поспешно убежал за микроволновку. Я отодвинул микроволновку, и попытался словить или шлепнуть его кухонным полотенцем. Бесполезно. В скорсти реакции и быстроте бега он намного превосходил меня. Пометавшись по столешнице, он спрыгнул на пол, подбежал к швабре, прислоненной к стене, по ее абсолютно гладкому, отполированному, почти вертикальному древку легко (как будто это горизотальная беговая дорожка) взлетел на верхушку швабры, и совершил оттуда поразительный прыжок на подоконник открытого кухонного окна. Поразительный, потому что швабра стояла на расстоянии почти двух метров от окна. Он чуть-чуть не расчитал траекторию, и долбанулся в стенку, не долетев до окна считанных сантиметров. Но это его не обескуражило. Он, вероятно, знал, что в прыжках в длину и высоту спортсмену положены несколько попыток. Шлепнувшись на пол, он тут же бегом вернулся к швабре, и повторил попытку. Второй его прыжок был просто фантастическим. Жаль, у меня не было кинокамеры (может быть, наш гость попал бы в книгу рекордов Гиннеса). Стартовав с крошечной поверхности верхушки швабры, он описал баллистическую параболу, пролетев не менее двух метров по горизонтали, приземлился на подоконник, и стремительно убежал куда-то вниз по вертикальной стене дома.
 Ах, да! Был еще один инцидент с мышью на той квартире, но с мышью совсем иного сорта. Нет-нет, не подумайте - не с компьютерной "мышью". Дочурке нашей было тогда лет 10, она приходила из школы домой сравнительно рано, разогревала себе обед в микроволновке, и ждала, когда мы с женой вернемся с работы. Чаще всего, подозреваю, она проводила это время не за уроками, а за телевизором в нашей спальне. Часа в 2 пополудни раздается у меня на работе звонок, и дочка плачущим голосом спрашивает: - Папа, ты можешь сейчас быстро-быстро приехать домой? - Что случилось? - спрашиваю в тревоге. Дочка мне говорит, что она заперла дверь в нашу спальню, а сама заперлась в своей комнате, и не намерена выходить оттуда, пока кто-нибудь не прогонит ЭТО УЖАСНОЕ из квартиры. Дальше выясняется, что самого ЭТОГО она не видела, потому что ОНО сидит у стены за шкафом. Но из-за шкафа наружу высовывается УЖАСНАЯ костистая лапа то ли гигантского паука, то ли вообще неведомого науке чудища, и, к тому же, оканчивается эта лапа огромным когтем или крюком (примерно как у капитана пиратов из "Питера Пена"). Ну, ясно, я примчался. ОНО все еще сидело за шкафом. Как только я увидал издали лапу с крюком, меня осенило, а когда заглянул за шкаф, понял, что угадал - в мою сторону повернулась симпатичная пушистая мордочка с небольшими скругленными ушками, слегка похожая на мордочку маленького медвежонка. В Израиле огромное количество видов летучих мышей, часть их живет в городах на деревьях, вечерами они бесшумно проносятся под кронами, прямо над головой прохожих. Все местные виды абсолютно безобидны, питаются насекомыми или фруктами, в дома залетают исключительно редко. Но нам, значит, "свезло". Безобидны-то безобидны, но как ее выпроводить из квартиры? Потом, может она больная или раненная... На мое счастье, когда я осторожно придвинул к ней древко швабры, она на нем повисла, как будто только этого ждала. Так, висящей на швабре, я и поднес ее к окну, и она мгновенно упорхнула, к великому моему облегчению.

                                 II

 Это всё предыстория. Воротимся к мышке, вылезшей из под холодильника. Разумеется, я холодильник выдвинул. Разумеется, никаких мышей под холодильником и в самом холодильнике не было. Зато я обнаружил щелку, шириной в пару сантиметров, между стеной и кухонными шкафчиками, примыкающими к холодильнику - недосмотр плотника, строившего кухню. Тянуться эта щель могла вдоль всей стены кухни, вплоть до раковины и плиты, где пролегали различные трубы и трубки - водяные, сточные, газовые. В интернете я, без особой радости, узнал, что взрослая мышь способна протиснуться в отверстие, диаметром менее сантиметра (там было написано - в любое место квартиры, куда вы можете свободно просунуть обычный карандаш, может проникнуть мышь). А также, что она способна грызть практически все - дерево, пластмассу, кирпич, бетон, все, кроме битого стекла и стали - и не просто способна, а жизненно в этом нуждается. Я замуровал щель и все отверстия вокруг труб, до которых мог дотянуться. К счастью, не было никаких следов пребывания мышей в кухонных ящиках с продуктами. Я проверил щель под входной дверью и заткнул снаружи пробкой нижнее отвестие водосточной трубы, которая у нас проложена внутри стены. Но перекрыть окна нашего дома я не мог: у нас нет специальных металлических сеток на окнах, а держать все окна ночью и днем наглухо закрытыми, при нашей жаре, невозможно.
 Меня несколько беспокоило, что какие-нибудь мышки могли остаться замурованными и помереть у нас за кухонными шкафами. Но прошло месяца три, никаких мышек, как и трупного запаха, у нас не появилось, и мы полностью расслабились.
 Наступило жаркое израильское лето. И, естественно, практически все окна мы держали открытыми. У нас есть крохотная комнатка, 2 на 2 метра, на втором этаже, которая у большинства нормальных людей является кладовкой или "гардеробом". Но у нас в этой комнате строители сделели маленькое окошко, сантиметров 40 в ширину, закрытое поворотными стеклянными жалюзями-"трисами" (какие делают в туалетах). И я ее превратил в свой "рабочий кабинет". Зимой жена называет его "изумрудным городом" (из-за зеленой окраски стен), а летом - "душегубкой", и умоляет выйти оттуда, но я открываю трисы, ставлю маленький вентиллятор между окошком и компом, и мне хорошо...
 Прямо под окошком моего "кабинета" пролегает черепичная крыша соседской веранды, которую они недавно достроили. И однажды тихим вечером, с этой самой черепичной крыши, на мое благодушно открытое окно вскарабкивается очередная мышь. И, прежде чем обалдевший я успеваю вытолкать ее обратно, плюхается на мой рабочий стол. Я выскакиваю из кабинета и захлопываю за собой дверь. Никакого желания хватать ошалелую мышь голыми руками у меня нет. Пока я размышляю, чем бы вооружиться, чем бы ее накрыть на столе, или на полу, мышь выбегает из щели под дверью с такой легкостью, как будто это не узкая щелка, а парижская Триумфальная арка, пересекает лестничную площадку, и скрывается в маленькой нежилой комнатке, которую мы гордо величаем "голубой гостинной", поскольку она выкрашена голубой водоэмульсионкой. Я получаю наглядное подтверждение вычитанного в интернете: да, мышь легко пробегает в сантиметровую щель.
 Я запер дверь голубой гостинной, щель под дверью тщателно забил тряпкой. Жрать мышу в голубой гостинной совершенно нечего - там давно никто не жил, на полу, следовательно, - ни крошки. И стоят там стол, стул, диван, и платяной шкаф. Никакой воды там нет в помине. А без воды, как я предусмотрительно узнавал в интернете, мышь может протянуть дня два, не более. Зато там открыто окно. И со спинки дивана мышь, как я думал, легко может перейти на подоконник и убежать в садик. Там и прыгать-то с высоты не надо - под окном тоже черепичный козырек, вплотную к нему - толстые ветки шипастой бугонвилии (ненавижу ее!).
В общем, более всего я расчитывал на то, что незванный гость просто убежит из дома. Мне совсем не улыбалась перспектива, что он сдохнет где-нибудь в недоступном углу и провоняет комнату. На всякий случай, я еще раз через пару часов заглянул в комнату, и установил там самодельную ловушку - "чудо" инженерной мысли, о котором тоже вычитал в сетях. Ловушка представляла собой ведро, на треть налитое водой, на верхний край которого положена деревянная плоская линейка таким образом, что один конец линейки опирается на диван, а другой нависает над ведром с водой. На нависающий на ведром конец линейки положил небольшой хлебный мякиш - приманку. Если мышь все еще где-то в комнате, и пойдет по линейке за хлебом, то грохнется в ведро и до утра, уставши плавать, потонет.
 На следующее утро я осторожно приоткрыл дверь голубой комнаты: недвижимая мышь лежала на полу в полуметре от двери, она была мертва. В ведре плавала линейка и хлебный мякиш - мыши очень осторожны, и, прежде чем бежать по линейке, мышь ее, скорей всего, слегка сдвинула, проверяя надежность, и линейка улетела в ведро. А сдохла она либо от смеха над моей ловушкой (нет, серьезно), либо просто была уже отравлена, когда к нам вбежала. Уже тогда, когда стоял я над телом бездыханной мышки, в моем мозгу всплыло воспоминание об Индейце Джо - помните такого преступника из "Приключений Тома Сойера", который прятался в пещере и умер от жажды у замурованного выхода из нее:
"Как только открыли дверь, глазам прибывших представилось в смутном полумраке подземелья печальное зрелище. У самого входа лежал мертвый Индеец Джо, прижавшись лицом к дверной щели, как будто его тоскующий взор до последней минуты не мог оторваться от света и радости вольного мира."
 Ну, выкинул я трупик в помойный бак, и снова успокоился, считая, что мышки - не такая уж большая проблема. И продолжал оставлять приоткрытым и окно своего кабинета, и окно первого этажа на кухне, и прочие окна. И очень даже зря... Потому что настоящий "индеец Джо" уже прочуял дорогу в наш притягательно тихий дом, и несколько дней, вероятно, занимался его исследованием, когда мы уходили или спали.

                           III

 Прошло более недели (у нас даже успели погостить зарубежные гости, и, на время их присутствия, индеец Джо, видимо, затаился где-то снаружи; во всяком случае, внутри нашего дома никто ничего подозрительного не заметил). Гости уехали. Я, как обычно, вечерком спокойно сидел за компьютером в моем "изумрудном городе". Внезапно сбоку скрипнули жалюзи, некто цепкий и стремительный впрыгнул на мое плечо, с него - на пол, и, без остановки, промчался в "голубую гостинную". Я едва успел увидеть убегающую серую спину и длинный хвост. Поначалу я решил, что это снова мышка. Хотя стремительность его передвижения уже при первом знакомстве должна была породить смутные сомнения. Я решил поступить, как в прошлый раз, только без глупостей с ведром - заткнул щелку под дверью тряпкой. Пусть очередной гость выбирает - убежать через окно, или сдохнуть на полу.
 Черта с два! Новый гость вовсе не собирался оставить дом без боя. Мы с женой уснули в нашей спальне. Часов до двух ночи было абсолютно тихо. Потом раздались два мощных "мужских" пинка в дверь голубой гостинной, затем, наш НЕКТО с шумом вырвался из под запертой двери (тщательно подоткнутая внизу тряпка оказалась отброшенной в сторону), и в полной темноте ураганом пронесся по всем комнатам второго этажа - по столам, тумбам, и трюмо - скидывая на пол отдельные стоящие на них вещи. Я еле нашарил выключатель и включил свет. Заметив, что я встаю, наш индеец Джо рванул по лестнице на первый этаж, и там начал отплясывать столь же головокружительный галоп по мебели и кухнным столам. Я второпях спустился вниз, и трясущейся рукой зажег свет внизу. Я успел увидеть, что наш гость снова подбежал к лестнице, и понесся по ней наверх с такой скоростью, о которой наш покойный кот мог только мечтать в лучшие дни своей юности. Индеец Джо с ходу пролетел второй этаж и забежал выше, где на самой верхней лестничной площадке есть только две двери: одна ведет на балкон, являющийся частью крыши, другая - в получердачную каморку-мансарду с небольшим окном.
 Если бы он выбрал первый вариант, я был бы счастлив. С крыши он мог уйти восвояси: продолжить путь по балконам и черепичным крышам наших соседей, или спуститься во двор, и мы, задраив все окна, получили бы возможность доспать остаток ночи. Надо ли объяснять после этого, что зловредный "индеец" выбрал, не первую, а вторую дверь, оказавшись, таким образом, внутри мансарды. В ней он затих, и я его там закрыл. Мансарда у нас является складом всяких зимних вещей и ненужного хлама. Летом в ней душно невыносимо, там не то что жить, там 5 минуть просидеть тяжело. К счастью, дверь в мансарду, хоть и деревянная, но закрывается плотно, щель под ней совсем узенькая. На окне металлическая рама без единой лазейки. Жрать и пить там тоже абсолютно нечего. 
 Ладно, думаю, посмотрим, как ты тут выживешь. На этот раз я не только подоткнул под дверь тряпку, я еще привалил ее сверку парой тяжелых облицовочных плиток, вплотную к двери. После чего мы с женой попытались заснуть. Но не вышло - минут через 10-15 раздались громкие удары в запертую дверь наверху, затем послышался резкий, неприятный хруст разгрызаемого дерева. Я бросился наверх проверять, не прорвана ли баррикада у двери. Не прорвана. Индеец Джо, услыхав мои шаги, затих. Я вернулся в кровать и снова попытался уснуть. Через десять минут все повторилось: удары, хруст прогрызаемого дерева, снова бегу наверх -тишина. Цикл повторялся раз за разом. На 10 минут Джо затихал, потом снова бросался на штурм двери. Так прошло часа два, но под утро штурм двери прекратился, индеец Джо затаился. Мы с женой все же вздремнули немного, и страшно невыспавшиеся, с больной головой, встали.
 Я, проклиная Джо и все на свете, поплелся наверх проверить положение нашего пленника. Вначале я вышел на балкон и попытался через окно разглядеть, что твориться внутри мансарды. Ничего, никакого шевеления. Прежде чем открыть дверь мансарды, мне пришлось выстроить на лестнице целое ограждение, герметично преграждавшее Джо путь вниз, но дававшее ему возможность сбежать на крышу. Затем, с опаской и держа в руке палку, зашел внутрь и прикрыл дверь. Тихо, никакой мыши (по правде, если это мышь, то какая-то супер-мышь, Super Jerry). Угол деревянных косяков по обеим сторонам двери изрядно обглодан, но, в плане возможного бегства, это не давало индейцу Джо никаких бонусов - за косяками скрывалась прочная бетонная стенка. Саму дверь Джо почти не грыз, видимо, это ему было несподручно.
 Я пошарил по периметру комнаты - ничего особенного, кроме нескольких типично мышиных экскрементов и выплюнутой Джо древесной стружки рядом с дверью. Еще одну кучку древесной стружки я обнаружил под окном. Я подня глаза к потолку... и понял, что наш индеец благополучно сбежал. Причем, то, как он это сделал, вызывало невольное уважение к его акробатическим способностям. Потолок мансарды наклонный, и обшит "вагонкой" - тонкими досками, входящими в паз одна другой. Джо заметил место над оконной рамой, где доски не совсем плотно прилегали к стене. Чтобы добраться туда, ему надо было по шторке залезть на круглый карниз, с карниза слегка подпрыгнуть и уцепиться передними лапами за потолок, затем, продолжая висеть под потолком и, возможно, слегка упираясь задними лапами в стену, начать грызть доски потолка в том месте, где они не совсем соприкасались со стеной, после чего, втянуть себя в прогрызенный полуторасантиметровый проем и оказаться под черепичной крышей. Там, над вагонкой, расположены несущие стропила, и на них уложена черепица.
 Пространство между вагонкой и черепицей заполнено брикетами какого-то утеплителя, но они вряд ли являются помехой для грызуна, тем более, что они уже потрепаны голубями, которые тоже неоднократно залезали к нам под черепицу. Сама же черепица всегда имеет какие-то зазоры по краям и между рядами, достаточные для индейца Джо, чтобы вылезти на крышу. В общем, я решил, что индеец Джо освободился, а мы, соответственно, пока что освободились от него. Но я был совсем не убежден, что надолго. Что-то мне подсказывало, что Джо не намерен так легко отказываться от приглянувшейся жилплощади. Поэтому в тот же день, по пути с работы, мы купили две мышеловки разных конструкций (гуманные ловушки): одну я поставил у двери в садик; вторую, старой конструкции, в виде клетки с захлопывающимся входом, - наверху в мансарде, дверь которой теперь тщательно запирал. В качестве приманки нацепил шарик черного хлеба, сдобреный оливковым маслом. Дыру в потолке, которую Джо прогрыз, я замазал прочной эпоксидной замазкой.
 Часов в 12 ночи, вскоре после того, как выключили весь свет, мы услышали слабый хлопок из запертой мансарды. Я был так измотан, что не пошел проверять мышеловку. Все равно, я еще не решил, что буду с ним делать, если тот попадется...

                            IV

 Наутро я открыл запертую дверь мансарды, и испытал малознакомое мне чувство охотника, поймавшего добычу. Я обернулся и торжествующе крикнул вниз жене: "Индеец Джо попался!" Сидящий внутри мышеловки зверь, без сомнений, не был мышкой - это была молодая крыса. Причем, я даже знал примерно, какой породы, потому что за прошедшие сутки начитался в интернете и про мышей, и про крыс. То, что я успел узнать про способности крыс, оптимизма, мягко говоря, не прибавляло. Крысы, хоть и похожи на мышей, но на два порядка сильнее, на два порядка умнее, хитрее, и упорнее, чем мыши. Крыса может выжить без воды дольше, чем верблюд, по сути, дольше любого другого животного. Кроме того, они бывают весьма агрессивны, даже в отношении человека, и, если у нас в доме заведется не одна крыса, а целое семейство, еще неизвестно, кто от кого будет бегать по ночам...
 Попавший в мышеловку "индеец Джо", правда, не выглядел таким уж страшным. Он не принадлежал к породе пасюков - больших серых норвежских крыс, широко распространенных в России и Европе. Он был совсем не крупным, серенькой масти экземпляром крысы из породы Rattus rattus (кровельных или корабельных крыс), типичной для субтропических стран с засушливым климатом. Тело его было в длину сантиметров 10-12, зато хвост - раза в полтора длиннее туловища. Я подумал: хорошо, что мы взяли обычную мышеловку с сантиметровым размером ячеек, потому что в аналогичной ловушке на крыс ячейки крупнее, и индеец Джо из нее легко усколзнул бы.
 Джо, между тем, не выглядел и особо испуганным. Он бросал на меня любопытные взгляды, периодически тыкался мордой в стенки мышеловки, но паники в его поведении не было. Наверно, он сразу почувствовал, что я не хочу, или не способен, его убить. Я взял мышеловку за длинное ушко дверцы, недосягаемое для зубов Джо, и понес вниз к входной двери. В салоне сидела моя жена Таня, которая, увидав меня с мышеловкой, сказала: "Только не ставь его здесь! Что ты с ним собрался делать?", и добавила: "Мне его уже жалко...". Я ответил, что мне его тоже жалко, и я просто собираюсь отнести его подальше от дома, через перекресток, и выпустить в поле.
 Я открыл входную дверь, и все-таки поставил Джо на пол у самого порога, потому что хотел взять на вешалке кепку от солнца. Джо увидел перед собой открытую дверь и двор, рванулся со всех сил, и неожиданно, преодолев силу пружины, удерживающей дверцу мышеловки, вырвался на волю. Думаете, он побежал во двор? Ничуть! Этот гад проскользнул у меня под ногами, и спрятался в туалете. Следующие несколько минут по накалу страстей могли сойти за фрагмент бородинского сражения в пределах туалетной комнаты и прихожей. Жена кричала: "Я же говорила, НЕ СТАВЬ ЕГО ЗДЕСЬ!", я кричал: "Как я мог знать, что он выскочит, если всю ночь он там сидел и не выскочил!". Жена вооружила меня палкой для мытья пола, ею я стал лупить по полу, стараясь попасть в появляющуюся и исчезающую между тазиками, ковриками, бутылями с химией серую тень неуловимого Джо. Со стен падали картинки, календари и полотенца. Жена, только минуту назад сострадавшая пленнику, кричала: "Убей, убей его уже!" Но Джо оставался неуязвим, в лучшем случае, я пару раз попал ему по хвосту. В какой-то момент он вырвался из туалета, и исчез за тумбой для обуви. Я стал отодвигать тумбу от стены, она угрожающе накренилась, и всё, что на ней стояло, с грохотом полетело на пол. Джо сменил дислокацию и спрятался внутри тумбы. Чтобы найти его, я начал вышвыривать из тумбы всю обувь; разглядев на верхней полке Джо, я попытался ударить по нему каблуком подвернувшейся женской туфли, но неудачно. Когда тумба была совсем уже пуста, Джо, наконец, выпрыгнул оттуда, снова увидел открытую дорогу во двор, и, на сей раз, решил ею воспользоваться - выбежал из дома и через пару секунд исчез за забором.
  Я был пунцовый и весь в поту. Мы обвели взглядом панораму битвы: почти всё, что могло оторваться и грохнуться на пол, оторвалось и грохнулось, всё, что могло разбиться, разбилось. Стоявшая на тумбе для обуви копилка, в форме лондонской телефонной будки, в которой лежал с килограмм медяков, раскрылась, и слой лежащих на полу вещей и обуви, был густо посыпан монетами в 10 агорот. Последующие 2 часа ушли на восстановление порядка и ликвидацию последствий сражения.
 "Как думаешь, он может вернуться?" - спросила жена. "Надеюсь, что он напуган, и не захочет опять сюда сунуться" - ответил я, моему голосу сильно не хватало уверенности. Где-то в тени, между камней и пожелтелой травы, к моему неуверенному голосу внимательно прислушивался неуловимый Джо, и, вероятно, усмехался в длинные оттопорщенные усы.

                                       V

 В следующие несколько дней, по ночам, мы с женой вздрагивали от каждого стука и неясного шороха. Просыпаясь или возвращаясь с работы, мы нервно осматривались в квартире, ища следы присутствия Джо и его родичей. И следы эти находились: то фантик от конфеты, выброшенный накануне в мусорную корзину на кухне, обнаруживался на полу в салоне; то столовая ложка темного бальзамического уксуса, налитая в пластмассовую крышку с целью отпугнуть пришельцев (где-то я вычитал, что мыши и крысы не выносят уксусного запаха), оказывалась дочиста вылизанной; то забытое с утра в вазочке на столе целое яблоко, по возвращении нашем с работы, оказывалось слегка надкусанным. Более того: пачка мацы, забытая нами на холодильнике, оказалась вскрытой. Проклятый Джо, надо думать, принял нашу еврейскую веру и стал истинным обожателем мацы. Было видно, что он провел в коробке с мацой несколько счастливых дней, сожрав половину, и испражняясь там же. Обе мышеловки, которые я оставлял в салоне и на кухне, оставались нетронуты.
  Позже мне удалось установить, как Джо проникал в дом: на кухне было единственное в нашем доме окно, перекрытое снаружи пластиковой сеткой от мух и комаров. Это окно мы оставляли чуть приоткрытым, полагаясь на целостность сетки, чтобы хоть немного вентилировался воздух. Так вот, в пластиковой сетке Джо проделал аккуратный, почти незаметный разрез, длиной сантиметра три, и спокойно в него просачивался.
 Становилось понятно, что дом наш придется объявить крепостью на осадном положении. Я взял блокнот и на чистом листе сверху написал крупно: ПЛАН ВОЙНЫ.

                       VI
...итак, я взял блокнот и на чистом листе сверху написал крупно: ПЛАН ВОЙНЫ.
 План предусматривал грозные и решительные меры:
- Ежедневную установку имеющихся мышеловок;
- Вызов дезинсектора для установки ядовитых приманок;
- Заказ в Aliexpress.com электромышеловки, убивающей грызуна разрядом в 7000 вольт;
- Установку в доме и вокруг него мышеловок-липучек (купить купил, но от установки их, поразмыслив, отказался);
- Установку 2-х камер ночного видения, дабы фиксировать ночные "вторжения" и понять, откуда Джо пробирался в дом;
- Покупку и установку ультразвукового отпугивателя на чердаке (не факт, что он эффективен, по мнению многих);
- Установку металлических сеток на всех окнах;
- До установки сеток, как предварительную меру - постриг всех кустов и деревьев, примыкающих к дому.
 Я твердо решил, что война теперь будет на уничтожение. Пленных больше не будет: выпускать крысу недалеко от дома было неэффективно, а катать на машине через полстраны, чтобы выпустить, - слишком жирно. На войне как на войне - нам с "Джо и компанией" нет места под одной крышей.
 А раз так, мне нужно было заранее обдумать деликатный вопрос: как из попавшего в мышеловку живого Джо cделать неживого Джо наиболее быстрым и гуманным - для нас обоих - способом? Самой гуманной представлялась электрическая мышеловка, убивающая мгновенно и бескровно, но ее доставки нужно было ждать еще недели две. Мышеловки с клеем, которых я успел уже купить четыре штуки, были отвергнуты, после прочтения рассказов о том, как медленно и мучительно умирают попавшие в них мышки. Столь же мучительно погибают случайно угодившие в них другие животные, например, птицы - о, черт, только не это! Поэтому об установке клеевых мышеловок во дворе не могло быть речи, и я рад, что вовремя отказался от этой идеи. Но и в доме слушать ночью крики прилипшей мыши и тащить ее, еще живую, на помойку тоже не очень хотелось. Что касается крыс, то многие писали, что сильная крыса, прилипнув к мышеловке, частенько продолжает бегать по дому, таская на себе мышеловку. Или еще хуже - отгрызает себе застрявшую в клее конечность. Прелесть! Этого еще не хватало - отгрызенной лапы в мышеловке и истекающей кровью крысы, бегающей по дому на трех ногах (собственно, ровно по той же причине я отказался ренее и от крысобойки-хлопушки).
 Посреди таких вот раздумий в моей голове пронеслась недобрая, но спасительная мысль: "Утоплю гада! Вот что я сделаю. Утоплю прямо в мышеловке, не вытаскивая". Довольный этой идеей, я решил все же почитать в интернете что-нибудь на тему, как гуманно убить крысу. Нашелся без труда целый форум гуманистов, готовых поделиться богатым опытом; в интернете теперь можно найти все что угодно. Разумеется, утопление гуманисты считали варварством. Двое из них считали наболее гуманным взять крысу за хвост, и со всей силы треснуть головой об асфальт. Третий гуманист считал, что надежнее положить крысу на асфальт, и треснуть по голове молотком. Четвертый утверждал, что, если уж топить, то в кипятке, чтоб быстрее (о, господи...). Были еще гуманисты, которые предлагали поместить крысу в герметично закрытый пластиковый мешок, кинув туда же ватку с эфиром. А потом уже головой об асфальт. И еще такие, кто считал самым лучшим отдать крысу на съедение специально обученной собаке, лучше всего - терьеру. Брать крысу за хвост руками мне категорически не хотелось, брр. Эфира и обученного на крыс терьера не было. Поэтому я утвердился в своем выборе. В конце концов, Герасим утопил Муму, а не треснул головой об камень, а я крысу собрался топить, а не любимую собачку. 

                     VII
 Купить камеры ночного видения я не успел. Просто потому, что индеец Джо настолько обнаглел (или проголодался), что на следующий вечер решил заявиться в дом вообще одновременно с нами, не дожидаясь ночи. Мы только вернулись с работы. Жена подошла к раковине набрать воды... и тут же отпрянула. "Там кто-то есть!" - крикнула она мне. "Где?" - я подбежал к ней. "Был на окне, а теперь за микроволновкой". Я приблизился к микроволновке, и тут же на нас, злобно вереща, бросился наш "индеец" Джо. Ну, если и не Джо, то его брат-близнец. Он высоко подпрыгнул раз или два, словно пытаясь нас куснуть, потом слетел на пол и побежал через салон к двери, ведущей в наш садик, которую я до этого открыл. Выбежал он наружу или остался в салоне, я заметить не успел. Жене показалось, что он выбежал. Мы, немного успокоившись, сели ужинать. Затем поднялись в спальню на второй этаж. И сразу же услышали подозрительные шорохи в мансарде. Я поднялся наверх, и еще с лестницы, через дверь мансарды, увидал длинный крысиный хвост, мелькнувший в темноте за старым креслом.
 Далее, как по нотам, повторился ночной ужастик недельной давности. Я запер Джо на мансарде, забаррикадировав дверь. Он полночи мешал нам спать, штурмуя дверь и обгрызая косяки, затем утих. Я уже хорошо знал, чем он занят - прогрызает новую дырку в потолке. Так и оказалось: на следующее утро его в мансарде уже не было, а дырка в потолке была, только в другом, более доступном месте - у дальней стены, где потолок подходил близко к полу. Над этим местом, на самом краю крыши не хватало одной черепицы, поэтому сквозь прогрызенную Джо дырку, глядя наискосок, можно было увидеть кусочек голубого неба. Не подлежит сомнению, что перед Джо снова открылись все пути на свободу.
 Чего я не мог объяснить (и теперь не могу) - почему я сразу, той же ночью, не поставил на мансарде мышеловку? Может, опасался, что Джо проскочит в дом... Теперь же я вспомнил про мышеловку, поместил в ней виноградину в качестве приманки, переместил пружину, дабы дверца закрывалась крепче, и оставил на полу в мансарде. Я слабо надеялся на то, что Джо снова угодит в нее. Но когда, буквально через час, я опять поднялся на крышу и бросил взгляд в окно мансарды, то увидел, что в мышеловке кто-то есть. Этот дурошлёп индеец опять попался! Я-то думал, что крысы умнее, и дважды не наступают на грабли. По-видимому, предыдущее приключение с мышеловкой сошло ему легко, и он решил, что трапеза виноградиной стоит того, чтобы побыть ненадолго закрытым в клетке.
 Однако, когда я зашел в комнату, серый видимо почувствовал особым крысиным чутьем, что намерения мои за прошедшую неделю поменялись. Он заметался в клетке и стал кусать железные прутья. Жаль мне его было? Да, безусловно. Сомневался ли я в том, что собирался сделать? Нет, ни секунды не сомневался. А la guerre comme А la guerre - на войне как на войне. Я принес снизу ведро, наполнил его водой из крана, и решительно опустил мышеловку в ведро. Через полминуты все было кончено - Джо потерял сознание и застыл. Когда через несколько минут я извлек мышеловку из воды, он сидел, крепко вцепившись в железные прутья, встопорщив усы и насторожив уши, совершенно как живой, только странно неподвижный.

Я хотел оставить его на крыше, чтобы показать завтра дезинсектору, но жена категорически потребовала немедленно унести всё, и выкинуть на дальней помойке. Она все ещё опасалась, что Джо оживет. Поэтому дезинсектору, пришедшему на следующее утро, я показал только фотографию мертвого Джо. "Да, местная обыкновенная крыса" - подтвердил дезинсектор. Я выразил горячую надежду, что эта крыса была единственной, гостившей у нас. Дезинсектор усмехнулся. "Крысы, как любые неприятности, редко приходят в одиночку" - сказал он, расставляя в доме и в садике приманки с ядом,- "посмотрим...".
Но, пока что, прошли две недели, и никто у нас в доме не появлялся. Разве что, муравьи.

62-й день рождения

Я иду по кромке изумрудной воды, Прибой в пузырьках белой пены. Нигде так моря не светлы и нежны Как у самого берега… в дни войны   Слева да...