Под пылью и дождём

В окно ты долго смотришь на восток,
Где облака, как парусники, реют,
Но это только пыль, египетский песок,
Преследующий беглых иудеев.

Чудак, ты что еще от жизни ждешь,
Каких снегов, снегурочек, и сказок?
Всё покрывает пыль,
 и сам ты в пыль уйдёшь,
Не будет ни отсрочек, ни отмазок.

Никто не скажет нам, куда идти,
А если и пошлют, так точно матом,
Для всех мессий из здешних палестин
Рассвет и полдень кончились закатом,

Пророки умерли. Растрачены в словах,
Легли в земле, немой и каменистой,
Но новые дожди, пройдя сквозь тлен и прах,
Водой вернутся ключевой и чистой.

И пусть не всё вернется. Знаю. Что ж,
Пускай не снег, пускай...
Но повторится
Хотя бы дождь, благословенный дождь,
Грохочащий по гулкой черепице